Без войны и после войны

Наталья Шаинян, Экран и сцена, 14.07.2025
Два спектакля этого сезона среди множества вышедших к юбилею Победы объединяют радикальное решение пространства и режиссура, выступающая наравне со сценографией. То, что происходит в горизонтали и вертикали – смыслообразующая составляющая новых спектаклей МХТ имени А. П. Чехова и Студии театрального искусства.

«Двадцать дней без войны» – отважный выбор Марины Брусникиной сотоварищи представить на мхатовской сцене свою версию легендарного сюжета. Сценарий Константина Симонова, фронтового корреспондента, о фронтовом же корреспонденте Василии Лопатине. Герой получает 20 дней отпуска в тыл, в Ташкент, где снимают художественный фильм по его сталинградским заметкам. Этот сценарий несколько поколений знают по фильму Алексея Германа полувековой давности, ставшему классикой, с той абсолютной правдой существования, которая свойственна была блистательной когорте собранных им актеров, во главе с Юрием Никулиным. А еще эта правда обеспечивалась и личным военным опытом старших из них, и общей еще живой памятью о войне, и глубоким погружением режиссера в пласты документальных материалов.

Марине Брусникиной надо отдать должное и за смелость, и за деликатность подхода. В спектакле выдержана необходимая дистанция – не просто реального времени, отделяющего сегодняшнего зрителя от показываемой эпохи, а всего различия опыта и восприятия. Нет подробного вживания в персонажей, нет сценического бытовизма, выдающего себя за документальность. Все эти соблазны снимает фирменный прием, стиль Брусникиной – представить текст как главное художественное событие. Симоновский сценарий прочитан весь, с ремарками, описаниями, мизансценами и освещением. И этим заданы остранение между исполнителями и героями, отдаленность, позволяющая зрителю пристально и внимательно, без избыточного эмоционального нажима вглядеться в страшный опыт страны в ХХ веке. Кажется, что сюжет о съемках военного фильма в тылу и определил жанр спектакля – цепь эпизодов, случайно выхваченных как бы камерой фрагментов, смонтированных благодаря общему месту действия и фону войны.

Помимо текста, главные герои здесь – пространство, свет и видео, и сочинившие их Николай Симонов, Иван Виноградов и Михаил Купрыгин. Огромная мхатовская сцена почти пуста, где-то вдали брошены деревянные пляжные лежаки, на них мостятся люди в шинелях, потом разбегаются при вое самолетов – это сцена бомбежки в Феодосии. И при звуках взрывов вырастают как из-под земли блоки сцены, поднимаясь на максимальную высоту подъемных механизмов – плунжеров. Земля дыбом – опрокинутая, перевернутая жизнь – главная метафора спектакля. И огромная, во весь задник, видеопроекция: то документальные кадры, то черно-белые виды; дым и свет, то прожекторный, то сумрачный, тревожный. Все последующие эпизоды, уже в глубоком ташкентском тылу, будут играться среди этих блоков разной высоты, изображающих то коммунальную кухню, то чью-то комнату, купе поезда, съемочный павильон. В этих временных утлых углах развешивают бельишко, укладывают детей, выпивают, спорят об искусстве, о прошлом, исповедуются, торопливо обнимают друг друга. А все пространство остается голым, бесприютным, чужим для этих людей, отныне бездомных, слишком маленьких на его фоне. Большая история трагически несоразмерна человеку, человеку соразмерен дом, а его нет больше ни у кого, война всех вышвырнула в бездомье. Далее можно было бы написать, как играют актеры, их работы достойны подробного исследования, но ограничусь краткими упоминаниями. Лопатин – Иван Волков, его невоенная природа подчеркнута и отсутствием формы – портупея на серый толстый свитер, и небравой, медвежьей повадкой. Он играет сдержанно, глубоко, с тем объемом смысла, который читается за словами. Взрывается Лопатин только один раз – когда на его глазах амбициозный дурак-режиссер делает плоскую агитку из его репортажей об обитателях сталинградских подвалов. Иван Волков написал и музыку к спектаклю.

Нина (Светлана Колпакова) несет такое количество тепла и жизни в сердце, в улыбке, что она только и может отогреть этого замкнутого, одинокого человека, у которого в памяти стоит все увиденное, а перед глазами – новые и новые голоса, вопли, вопросы войны. Летчик Строганов – Михаил Пореченков, который ярится и терзается из-за измены жены, и другой летчик, юный – Илья Козырев, которого словно навеки заклинило на том бое, где его подбили, и он так и твердит, с криво съехавшей улыбкой, оправдываясь, как заведенный, одно и то же. Всех не описать в этой рецензии подробно, но это большая и слаженная работа, и главная мысль спектакля: нет на земле нигде никаких двадцати дней без войны, война повсюду, пока она идет, люди прошиты и пробиты ею, боль терзает каждого и в тысячах километров от фронта.

Сергей Женовач выбрал автора, к которому уже обращался – Виктора Некрасова, фронтовика, киевлянина, эмигранта он ставил и в МХТ – «В окопах Сталинграда», и на камерной сцене СТИ – «Кира Георгиевна». Новая вещь по повести «В родном городе» создана всегдашним триумвиратом – с художником Александром Боровским (инсценировку тоже делали вместе) и светом от Дамира Исмагилова. Музыку писал Григорий Гоберник. История эта о молодых совсем ветеранах, вернувшихся после войны домой, на руины прежней жизни, и пытающихся обжиться и устроиться. Но их судьбы, отношения, разбитые и не склеенные любови, новые встречи, дружбы – лишь ручьи в ландшафте большой истории, строящейся по своим законам, не учитывающей этих вчерашних мальчишек и девчонок в старых гимнастерках, искалеченных не внешне, так внутренне.

Для того, чтобы зримо и ощутимо дать этот контраст, Женовач и Боровский смешали игровое пространство со зрительным залом. Вот сцена – вздыбленные, как стены воронки и упавшие от взрыва стены, ее планшеты, рухнувшие штанкеты, развороченное нутро. Вот ряды в зрительном зале, где поначалу незаметно, среди зрителей, притулившись с краю на разных рядах, оказываются – капитан Митясов (Дмитрий Матвеев) – протагонист спектакля, с рукой на перевязи, его жена Шура (Мария Антипенко-Горячева) – тонкий образ интеллигентной нежной девочки, терпеливо ждавшей мужа в оккупации, выходившей раненого постояльца Федора, а потом соединившей с ним жизнь. Нет в ней вины за новую любовь, есть только сочувствие к мужу, такому красавцу, такому герою, такому круглому сироте. Новый друг, утешающий капитана звякающими бутылками, ловко стучащий костылем «сбитый летчик» Ерошик, нервный и нежный – его играет Александр Суворов, чьи глаза будто бы с каждым стаканом голубеют все пронзительнее.

У всех позади то, что встает не огромным умолчанием, а общеизвестным, в слова не переводимым опытом – Сталинград. Война. Им немного за двадцать, а они внутри старики. «Моя биография кончилась», – с отчаянной улыбкой произносит молодой вихрастый Ерошик и снова разливает водку. Он и кидается склеивать союз Митясова и Шуры, потому что на себя махнул рукой: пусть не у него, пусть хоть у кого-то будет, как надо. Только никто из них не знает, как надо. Списанные на гражданку вчерашние бойцы должны стать теми, кем не успели из-за беды – студентами, работниками, должны жить обычной мирной жизнью, в которой существовать не умеют. Не умеют и девушки: в спектакле появляется дуэт молоденькой, но жесткой, закрытой, резкой фронтовички Вали (Полина Пушкарук) и ее матери (Анна Рудь) – классической интеллигентки в пуховой шали на плечах. Это единственный дом, где пахнет домом, и потому Митясов так тянется туда, почтительно восхищаясь матерью и сам не понимая почему, подолгу задерживая взгляд на мальчишески-хрупкой, с вечной папиросой, не девичьей повадки Вале. «Не надо расхваливать войну», – заповедь Анны Пантелеймоновны как завет жизни отчаявшимся молодым, зациклившимся на страшном прошлом, растерявшимся перед сложностью человеческой обычности.

И вот пока ветеранская молодежь пытается как-то заново обрести себя в разрушенной реальности, на сцену то и дело выходят, безо всякой связи с действием, дюжие монтировщики, с грохотом что-то опускают, поднимают, застраивают, не забывая рявкнуть на вчерашних офицеров, которые лишь досадливо, без сопротивления, оглядываются на них. Сцена постепенно обретает сначала ровно-гладкий вид, потом кумачово-нарядный, с занавесом, лозунгами, по линеечке расставленными столами, графинами, стаканами, стульями. И вот это главное. Пока послефронтовые студенты узнают себя и друг друга, пока собирают из осколков свои жизни, среди них обнаруживаются те, а особенно тот, кто умеет. Кто знает. Кому неведомы сомнения. Александр Антипенко играет своего капитана Чекменя по-настоящему страшным – свойскостью, безошибочностью оценок, отсутствием моральных дилемм. Это не фанатик, это циник, точно уловивший новый ветерок. Гладкий, уверенный, с победным разворотом плеч, прилизанными волосами, с рублеными фразами, не терпящий возражений. Карьера потребует – и он предаст любого: вчерашнего друга и сослуживца Митясова, профессора, пошедшего в мясорубку времени, товарищей. Он теперь власть. Как-то незаметно, исподволь зародившаяся среди вроде бы равных и подмявшая их под себя.

На сцене, которая торжествует апофеозом послевоенного строительства, вешают огромный портрет Сталина в тяжелой золотой раме. Чекмень садится под ним и «бронзовеет», глобальная мизансцена застывает. Если во время трудного и бедного приспособления к мирной жизни фронтовики были с залом, актеры находились среди зрителей, и этот прием нарочито и властно включал всех присутствующих в единый круг размышлений и чувств, то теперь непреодолимый водораздел рампы заставил зал замереть перед президиумом, подавляющим ало-золотой мощью. Со-чувствие, со-участие сменяются созерцанием. Беспомощные или разъяренные, сломленные или притихшие, все оказались перед лицом того, что за их спинами, помимо их воли воздвигли безликие и безымянные, вдруг среди них выбравшие голос и лицо – Чекменя, поделившего всех на своих и чужих. Новая война, теперь между вчерашними фронтовиками, между людьми одного опыта и поколения, заставляет Митясова горестно недоумевать – как и почему люди выходят столь разными после пережитого, никакой неоднозначности не подразумевающего.

Оригинал статьи
2025
Софочка и Сима. К юбилеям Софьи Гиацинтовой и Серафимы Бирман, Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 11.08.2025
Гастроли МХТ имени Чехова начались в Китае, видеосюжет Пятого канала, 8.08.2025
Кеша и Суламифь, Юлия Савиковская, Театрал, 23.07.2025
Без войны и после войны, Наталья Шаинян, Экран и сцена, 14.07.2025
Симфония судьбы, Катерина Антонова, Петербургский театральный журнал, 5.07.2025
Жизнь человеческого духа. К 100-летию со дня рождения Анатолия Эфроса, Анастасия Казьмина, Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 3.07.2025
«Та самая режиссура, ради которой и существует театр…», Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 3.07.2025
Светлана Колпакова: «Скучно быть актрисой одного режиссёра», Светлана Бердичевская, Театральный журнал, 24.06.2025
«Жил. Был. Дом»: анекдоты с продолжением, Наталья Витвицкая, Ведомости, 20.06.2025
В МХТ имени Чехова простились с Натальей Теняковой, Татьяна Зимняя, Комсомольская правда, 20.06.2025
В Москве простились с Натальей Теняковой, София Кудряшова, ТАСС, 20.06.2025
Хабенский, Брусникина, Леонтьев, Высоцкий: в МХТ попрощались с Натальей Теняковой, Наталия Губернаторова, фоторепортаж «Московского комсомольца», 20.06.2025
Бабушка всей страны: умерла Наталья Тенякова, Зоя Игумнова, Екатерина Милицкая, Известия, 18.06.2025
Не стало мощной актрисы с удивительной судьбой Натальи Теняковой, Светлана Хохрякова, Московский комсомолец, 18.06.2025
«Наталья Тенякова — человек-магма», Татьяна Власова, Театрал, 18.06.2025
Всегда выбирала Юрского. Скончалась актриса Наталья Тенякова, Ксения Студенова, Аргументы и факты, 18.06.2025
Новости культуры: МХТ подвел итоги конкурса короткометражных фильмов, Владислав Флярковский, видеосюжет телеканала «Культура», 8.06.2025
В театре как в кино, Рита Русакова, Коммерсантъ, 6.06.2025
Виноваты мы…, Ирина Селезнёва-Редер, Петербургский театральный журнал, 31.05.2025
Великолепная восьмерка, Коммерсантъ, 29.05.2025
Павел Ворожцов: «Я талантливый и скромный!», Серго Кухианидзе, Караван историй (7 дней), 26.05.2025
Евгений Киндинов. Подрался — и стал актером!, видеосюжет Первого канала (программа «Доброе утро»), 24.05.2025
Премьера спектакля «Жил. Был. Дом», видеосюжет программы «Утро России» (телеканал «Россия 1»), 17.05.2025
МХТ имени Чехова представит народную сказку для взрослых, видеосюжет телеканала «Россия 1», 15.05.2025
Вадим Верник – о том, что становится признаком гения, видеосюжет телеканала «Москва 24», 14.05.2025
«Двадцать дней без войны» в МХТ, фоторепортаж Анатолия Морковкина, Театрал, 14.05.2025
Новый спектакль увидят в кинозалах раньше, чем в театре, видеосюжет телеканала «Россия 1», 13.05.2025
Народная сказка для взрослых: Фоторепортаж премьеры «Жил. Был. Дом.», Софья Малинникова, фоторепортаж Дмитрия Дубинского, Театрал, 13.05.2025
Программа «Наблюдатель». Театр в кино. Жил. Был. Дом, Андрей Максимов, телеканал «Культура», 12.05.2025
Концерт Победы у Московского Кремля, телеканал «Россия 1», 10.05.2025
Михаил Пореченков сыграл лётчика в спектакле о войне, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 10.05.2025
МХАТ во время войны. Три истории, Медиацентр МХТ, 9.05.2025
Из переписки «зайца» и Соломки Смоктуновских, Марианна Власова, Независимая газета, 6.05.2025
В музее МХАТ открылась выставка о жизни театра во время войны, Наталия Соколова, Российская газета, 6.05.2025
Жажда красоты: мир Александра Бенуа, Дарья Федосова, Медиацентр МХТ, 3.05.2025
Иван Волков: «Меня разрывает между музыкой и сценой», Анастасия Казьмина, Экран и сцена, 3.05.2025
Брошенные русалки: рядом с какой женщиной остывают мужские сердца, Валерия Гранкина, видеосюжет Пятого канала, 1.05.2025
В МХТ отметили юбилей Смоктуновского, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 24.04.2025
С днём рождения, Игорь Абрамович!, Медиацентр МХТ, 22.04.2025
Максим Меламедов – о спектакле «Русалка» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 20.04.2025
«Милый мой, хорошенький, проводи дороженькой…», Софья Малинникова, Театрал, 18.04.2025
Чайкой в небе тоска, Дарья Медведева, Литературная газета, 17.04.2025
Виктор Кулюхин: «Мой жизненный принцип – ничего не менять», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 17.04.2025
Спектакль «Осень» поставили в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.04.2025
В МХТ отметили День космонавтики, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 14.04.2025
В МХТ актеры на сцене спели «И снится нам не рокот космодрома», Татьяна Уланова, «Аргументы и факты», 12.04.2025
Один на двоих «сон об осени», Татьяна Власова, Театрал, 11.04.2025
Саша Золотовицкий: «Я человек из мультика», Ольга Фукс, Экран и сцена, 10.04.2025
Сияние женского гнева, Татьяна Тафинцева, The art newspaper Russia, 10.04.2025
В Калининграде состоялись «Чтения победы», Елена Мухаметшина, Ведомости, 8.04.2025
В Калининграде завершилась акция «Чтения Победы», видеосюжет телеканала «Культура», 8.04.2025
Это мой город: актриса Юлия Чебакова, Ирина Иванова, Москвич Mag, 7.04.2025
Дни рождения, Коммерсантъ, 5.04.2025
Андрей Гончаров: «Покороче как будто бы получше», эпизод подкаста «Увидимся в театре», 4.04.2025
Уникальный спектакль «Жил. Был. Дом», видеосюжет телеканала «Россия 1», 1.04.2025
Времена года, Антонина Шевченко, «Экран и сцена», 1.04.2025
Константин Хабенский: «Мы должны пройти испытание питерским зрителем», Мария Мельникова, Петербургский дневник, 31.03.2025
МХТ покажет Петербургу свои премьеры, видеосюжет телеканала НТВ, 31.03.2025
«Маскарад с закрытыми глазами» продолжил гастроли МХТ в Петербурге, видеосюжет телеканала «Санкт-Петербург», 31.03.2025
Константин Хабенский: «Мы легких путей не ищем», Вечерний Санкт-Петербург, 31.03.2025
Энергия молодых: лауреаты Премии Художественного театра, видеосюжет телеканала «Культура», 29.03.2025
В МХТ в третий раз вручили премию Художественного театра, Инга Бугулова, Российская газета, 29.03.2025
«Это Москва. Люди»: Кристина Бабушкина, видеосюжет телеканала «Москва 24», 28.03.2025
Начались съемки киноверсии спектакля «Жил. Был. Дом.», видеосюжет телеканала «Культура», 26.03.2025
Артисты МХТ имени А. П. Чехова рассказали о гастролях в Петербурге, Марина Алексеева, Петербургский дневник, 24.03.2025
Ольга Литвинова и Артем Быстров сыграли сцены из супружеской жизни, Светлана Хохрякова, Московский комсомолец, 20.03.2025
Презентация книги Анатолия Смелянского об Инне Соловьёвой, Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 18.03.2025
В МХТ показали премьеру «Осень», фоторепортаж Анатолия Морковкина, Театрал, 18.03.2025
К юбилею Сергея Беляева, Медиацентр МХТ, 17.03.2025
«Восемь разгневанных женщин» вышли на сцену МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 8.03.2025
«За горами, за лесами….». Счастливый полёт «Конька-Горбунка», Анастасия Казьмина, Медиацентр МХТ, 6.03.2025
Это мой город: актриса Софья Шидловская, Тоня Голубева, Москвич Mag, 5.03.2025
«8 разгневанных женщин» выйдут на сцену МХТ, Татьяна Власова, Театрал, 21.02.2025
Проект Хабенского «Жил. Был. Дом» покажут в ста кинотеатрах, Татьяна Власова, Софья Щудрина, Театрал, 19.02.2025
Музей МХАТ представил выставку о Василии Качалове, видеосюжет телеканала «Культура», 12.02.2025
«Вы – наш!» К 150-летию со дня рождения Василия Качалова, Дарья Федосова, Медиацентр МХТ, 11.02.2025
Алексей Бартошевич: «Обаяние – сама суть русского искусства», Екатерина Дмитриевская, Экран и сцена, 10.02.2025
Встреча с Романом Костомаровым в МХТ, фоторепортаж Екатерины Цветковой, Театрал, 9.02.2025
«Это Москва. Инфраструктура»: как устроен МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Москва 24», 5.02.2025
Отцы как дети, Наталья Шаинян, Экран и сцена, 20.01.2025
В доме Станиславского вспомнили Софью Пилявскую, Марина Чечушкова, Московский комсомолец, 17.01.2025
Кристина Бабушкина в программе «Главная роль», Юлиан Макаров, телеканал «Культура», 15.01.2025
«Она была нервом поколения», Полина Ячменникова, Коммерсантъ, 14.01.2025
«Все признавали её большой талант», Валерия Новокрещенова, Театрал, 14.01.2025
Москва простилась с Евгенией Добровольской: три точки на карте памяти, Иван Волосюк, Марина Райкина, Марина Чечушкова, Московский комсомолец, 14.01.2025
Первая актриса нашего периода, Сергей Николаевич, Сноб, 14.01.2025
«Откройте, Давид»: Николай Чиндяйкин, телеканал «Москва 24», 11.01.2025
Памяти Евгении Добровольской, видеосюжет телеканала «Культура», 10.01.2025
Народная королева России, Михаил Трофименков, Коммерсантъ, 10.01.2025
Королева драмы: умерла актриса Евгения Добровольская, Екатерина Милицкая, Зоя Игумнова, Известия, 10.01.2025
Режиссер Николай Скорик рассказал о Евгении Добровольской, Марина Райкина, Московский комсомолец, 10.01.2025
Умерла актриса Евгения Добровольская, видеосюжет программы «Вести» («Россия 1»), 10.01.2025